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Essere in vacanza, ovvero essere vacuo, libero da qualcosa. Solitamente si 
lascia un’occupazione, un luogo di vita quotidiana. In questo caso è un luo-
go che prende le distanze dal suo spazio, dal suo numero civico. Se non 
fossi un palazzo, mi crederebbero. Se non fossi una camera? La camera-
luogo è memoria, partecipazione e condivisione di esperienze. La camera-
corpo è un insieme di persone, di nomi. Alcuni di questi, nomi comuni di 
persone: Andrea, Luigi, Dario, Alfredo, Giovanni, Marco, Michele…Ilirjana. 
Zaffarano si nasconde dietro un nome comune, si confonde tra gli orche-
strali che, senza che loro sappiano, dirige e che, senza che lui si accorga, a 
loro volta suggeriscono la battuta successiva. Non a caso la  musica (e non 
a caso la musica di Rameau, che considerava l’armonia - e non la melodia - 
quale innata inclinazione al suono per l’essere umano) è dominante nel film, 
poiché ciascuna parte, che si scrive mentre viene ripresa, compone una di-
versa armonia con l’altra, tanto da potersi definire corale la visione che il 
regista ha dei suoi inconsapevoli attori. “Come eravamo” mentre siamo, il 
film è uno straziante e dolcissimo inno alla nostalgia e allo stesso tempo è 
cronaca dei ricordi che nell’esperienza-film si vanno formando. Si ottiene 
così il più mirabile inganno dell’arte: l’illusione del tempo, la modulazione di 
una durata liquida attraverso la quale svelare il presente. Zaffarano docu-
menta il sorgere di una memoria condivisa che ruota il tempo vissuto e af-
fiora in una luce obliqua, il tramonto che accompagna le ultime scene del 
film. A differenza del luogo-camera, nelle Vacanze della camera non vanno a 
comporsi differenti traiettorie; al contrario, è l’esperienza stessa, vissuta 
all’interno del film, a comporre il quadro. Dicevamo di un coro. E dicevamo 
di un luogo. La Camera Verde è entrambe le cose, ma soprattutto, come è 
solito ripetere Gians (Giovanni Andrea Semerano) in veste di direttore irre-
sponsabile, la camera è atto d’amore e in camera, appunto, più che altrove 
e per antonomasia, si consuma tale atto. Non poteva quindi mancare 
l’elemento erotico. Protagonista la donna-albero, Ilirjana, che scherzando si 
finge pianta e nello scherzo si impone come vera eroina tragica che in sé in-
carna il mito di Dafne - trasformata per fuggire all’amore - e la leggenda di 



Smyrna, che dal proprio fusto genera Adone. La tensione tra fuga e nascita 
è giocata con estrema leggerezza e grazia: un rapporto erotico sfiorato, 
appena accennato (evidentemente Zaffarano ha ben appreso la lezione di 
Rohmer), fatto di attese e piccoli passi. Ci avviamo così, a piccoli passi, alla 
visione di queste vacanze, con l’illusione che un luogo, per atto d’amore, 
possa sollevarsi dalle sue fondamenta e fluttuare. 
 
 
 
 

Giulio Marzaioli 


